Ibu Bilang Jangan Nakal

Setiap hari, selama dua tahun ketika umur ku 6 – 7 tahun.

Mengantar kepergian ku menuju sekolah, berpamitan di depan pak satpam, ibu selalu bilang, “Jangan jadi anak nakal, ya!”

Aku hanya tersenyum, senyum tipis sekali, setipis serpihan kulit pohon yang terkelupas.

Hingga 10 tahun kemudian. Aku anak baik. Meringankan beban banyak orang. Termasuk menuju maut.

Anak baik selalu membantu orang dewasa, ‘kan?

(DEL/Ian)